我是在派出所值班室的霉味中醒来的。后脑勺传来阵阵钝痛,鼻腔里充斥着老式日光灯管的铁锈味。我下意识去摸腰间的手铐,指尖却触到了冰凉的木质桌面。睁开眼,斑驳的绿色墙漆上挂着2005年的警容镜,镜中映出我年轻了二十岁的脸。...