第1章
《离婚协议寄到了海拔两千三》 发表时间: 2026-07-27
继续阅读请关注公众号《麦芒读物》书号【71579】
离婚协议从成都寄出，转贵阳，再转六盘水，最后用工地的皮卡拉上了海拔两千三百米的桥墩。信封外裹了两层塑料袋，怕雨打湿。
里面三十二页文件，每一处签字栏都贴了红色便利贴，箭头朝下。
很细心。
我翻到财产分割那页。
房子归她，车归她，公积金各一半。
备注栏里她手写了一行字：
程远，别怪我，我实在等不了了。
我抬头看了一眼面前这座还差最后一段合龙的大桥。
两千三百米的山风，把这张纸吹得哗响。
---
第一章
快递是老吴从镇上给我带上来的。
他把那个皱巴巴的包裹往我工位上一丢："程远，你老婆寄的，成都来的。"
我刚画完最后一版桥面铺装的受力校核，眼睛盯着屏幕上的数据没抬头。
"放那儿吧。"
老吴没走，搓了搓手："兄弟，信封上写的是法律文书。"
手停了。
我转过头看了他一眼，他表情尴尬，像做了什么亏心事一样往后退了两步。
"我没拆啊，我就看了一眼封面……"
我点点头。
把信封拿起来，撕开。
三十二页。
装订整齐，纸张还带着打印店的墨粉味。
翻到第一页。
《自愿离婚协议书》。
甲方：方晓棠。
乙方：程远。
外面传来搅拌车的轰鸣声，混凝土泵车在往T8号墩浇筑。
我的心跳声比那机器还响。
翻到财产分割那页。
房子归她——那是我爸妈出了四十万首付的房子。
车归她——那辆十二万的朗逸，我开了三年上下班，后来给她代步。
公积金各一半。
我名下那张还有七万块的存折，她没提。
大概看不上。
最后一页，手写备注。
她的字我认得，圆润，带点左倾。
"程远，别怪我，我实在等不了了。三年了，我一个人扛着所有。签了吧，对我们都好。"
我把协议书放下来。
窗外的大桥**整个峡谷。
海拔两千三百米。
桥面离谷底四百八十米。
我在这里待了两年七个月。
最后这段合龙，还差三个月。
---
我给她打了个电话。
通了，没人接。
又打了一遍。
第三遍，接了。
"喂。"她的声音很平静，像早就准备好了。
我靠在工地板房
继续阅读请关注公众号《麦芒读物》书号【71579】