第1章
《脑子忘了你，身体却为你疼到发疯》 发表时间: 2026-11-06
我守了沈聿川七天。
第八天他醒了，看着我问护士：
“这位女士是谁？”
医生说，他什么都记得。
工作，朋友，三年前去过的城市。
唯独不记得我。
婆婆让我别赖着。
当晚，我拎着两只箱子，离开了住了三年的家。
他们都等着看我哭，等着看我求他。
我没有。
后来先站不住的，是他。
……
第八天早上，沈聿川的手指动了。
我按呼叫铃，按了两下才按准。
护士进来，陆医生也进来。
他睁开眼，看了一圈病房，最后看着我。
我凑过去。
“聿川，你醒了。”
他眉头皱了一下，转头问护士：
“护士，这位女士是谁？”
病房里没人说话。
我手里还捏着刚拧干的毛巾。
陆医生给他做了一套检查。
问名字，答对了。问公司，答对了。
问三年前去过哪，他说冰岛，跟朋友去的。
那趟冰岛，是我陪他去的。
陆医生把我叫到走廊。
“选择性失忆，缺失区域很集中。”
他翻着片子，说的很慢。
“简单说，跟您有关的部分，现在是空白。”
“能恢复吗？”
“不好说。可能明天，也可能一直不会。”
我点点头，说了声谢谢。
声音挺稳，我自己都有点意外。
回到病房，沈聿川靠在床头看手机。
看见我，他把手机扣下了。
“你先回去吧，”他说，“让真正的家属来。”
被子从他肩膀滑下来一截。
我走过去，伸手替他掖了掖。
还没碰到，他就往后躲。
“别碰我。”
我的手停在半空，停了两秒，收回来。
“好。”我说。
这是我那天跟他说的最后一个字。
晚上七点，婆婆到了。
她扑到床边，拉着沈聿川的手就哭。
“我的儿啊，可吓死妈了。”
沈聿川叫了她一声妈。
记得妈，记得朋友，记得冰岛。
我在旁边削苹果，削到一半，皮断了。
婆婆哭够了，转头看我。
眼睛还红着，话已经冷了。
“他都不记得你了，你还赖在这干什么？”
我把苹果放在床头柜上，没削完。
“妈，那我先走了。”
她没应声。
沈聿川也没抬头。
我打车回了沈家。
密码锁按到第三位，我停了一下，怕它也改了。
还好，没改。
我在玄关换鞋，一抬头，看见了那面墙。
墙上原本挂着我们的婚纱照。
一米二的，去年他亲手钉的钉子。
现在挂着的，是沈聿川小时候的照片。
七八岁，穿小西装，站在树底下笑。
钉子还是那颗钉子。
婚纱照立在储物间门口，背面朝外。
玻璃上落了半个鞋印。
婆婆下午先回了这里，才去的医院。
她赶在儿子醒来之前，先把我从墙上摘了。
我没去扶那张照片。
回卧室，拿出两只行李箱。
衣服，证件，几本书，一个充电器。
他送的东西，我一样没拿。
收完，我拉着箱子站在客厅中间。
三年，就两只箱子。
我把钥匙从钥匙圈上取下来，放在玄关柜上。
金属碰着木头，响了一声。
回头又看了一眼。
墙上那个穿小西装的沈聿川还在笑。
我拉开门，出去，带上。
楼道灯是声控的。
我没跺脚，它就一直黑着。
手机在兜里，我也没掏出来开手电。
就那么站着，站到腿有点麻。
我没哭，眼睛干的发涩。
我只是发现了一件事。
三年夫妻，我离开这个家的时候，一只手就能拎完所有东西。
半个月后，沈聿川出院。
保姆周姨后来跟我说，那天他进门，在玄关站了很久。
鞋没换，灯也没开。
周姨问他找什么。
他盯着玄关柜上那把钥匙，说不知道。
“就是觉得，家里少了个人。”