01
《黄泉十二载，不见故人来》 发表时间: 2026-09-25
死后的第十二年，我终于在地府筹够功德，还阳半日。
十二年前，我突染怪病。
父亲为我进雪山寻药，坠崖尸骨无存。
母亲亲自替我试药，中毒而亡。
夫君谢砚辞带着一双儿女去南疆求巫医，又在归途中遇山洪，全部身死。
我闻讯呕血而亡。
死后，我不肯饮孟婆汤，宁肯替鬼差押恶魂，也不肯投胎。
新魂簿翻烂了七本，枉死城走了几百遍。
我总想着，他们死得那样惨，魂魄也许散在我最留念的地方。
可谢府的门一推开，我先听见父亲的笑声。
他坐在廊下逗鸟，母亲正替妹妹沈妤簪发。
一双儿女也伏在沈妤膝头撒娇，为她递上寿桃。
夫君谢砚辞从屏风后出来，替沈妤披上外衫。
“夜里凉，夫人别贪风。”
原来这些年，我在黄泉一遍遍找他们时，他们一直在人间团圆。
烛火忽然全灭，沈妤手里的茶盏摔碎了。
“近日我总发梦魇，一定是姐姐回来了！”
谢砚辞猛地起身，将沈妤搂进怀里。
“妤儿别怕，她已经死十二年了。”
母亲把孩子们护到身后。
“她若发现……”
父亲转头打断母亲的话。
“闭嘴！快去请国师，绝对不能让她知道真相。”
……
父亲话音刚落，守在廊下的管家便匆匆往外跑。
我几乎是本能地追了上去。
既然国师能看见鬼魂，我就去见他。
我要问清楚，这十二年究竟是怎么回事。
他们为何一个都没死，沈妤为何成了谢砚辞的夫人，我亲手养大的两个孩子，又为什么会叫她娘。
可刚跨过二门，脚下忽然亮起一道暗红的光。
灼痛顺着脚底猛地窜上来，我连退都来不及，整个人已经被掀回院中。
我低头看去。
门槛下压着一张发黑的黄纸，上面密密麻麻写着我的生辰八字。
我在阴司十二年，跟着鬼差押过不少恶魂，认得这种东西。
锁魂符。
外面的魂进不来，里面的魂也出不去。
若以死者生辰镇门，死者便进得来，出不去。
谢砚辞亲手将一枚红绳结系到儿子腕上，又俯身替女儿系好另一枚。
“珩儿，把这个戴好。”
谢昭宁仰头问：“爹，她真的回来了吗？”
谢砚辞动作顿了一下。
沈妤却先把她抱进怀里：“别怕，国师马上就来了。”
昭宁紧紧攥住她衣襟，忽然朝空荡荡的院子看了一眼。
“恶鬼，你活着的时候抢走了我和哥哥这么多年，死了别再来缠我娘。”
她的声音发抖，却说得很清楚。
我站在她几步之外，半天没动。
昭宁小时候怕雷。
每逢下雨，她都不肯让乳母抱，只赤着脚跑到我房里，钻进被窝后还要攥着我一根手指。
有一年她病得厉害，是我披着斗篷抱她在雨里走了两条街。
她退烧那晚，抓着我的衣领喊了一整夜娘。
如今她还是喊娘，只是喊的不再是我。
“别跟她说这些。”
沈妤轻轻拍着她的背，眼睛却红了。
“你姨母生前最听不得别人说实话。”
“她一直觉得我不配做你们的母亲，当年明知道你们是我生的，也不肯把你们还我。”
我猛地看向她。
我当然知道两个孩子是她的。
十八年前，沈妤未婚有孕，父亲气得要把她送去家庙。
是母亲半夜跪在我房里，哭着求我替她遮下这桩丑闻。
孩子落地后被偷偷送到城外寺中。
是我把他们接回谢府，对外只说是谢砚辞从寺外抱来的弃婴，再亲手把名字添进族谱。
那时候沈妤握着我的手，哭得连话都说不完整。
“姐姐，我这辈子都记你的恩。”
原来她只是记成了我抢她的孩子。
母亲替昭宁拢好衣襟，低声道：“这些陈年旧事别再提。”
“她若真回来，听见了又要发疯。”
“十二年前她就因为那个死胎神志不清，谁知道如今成了鬼会做出什么？”
我喉间像忽然被什么堵住。
我转身离开正厅，一路去了西院。
那里原本是我的书房。
嫁进谢家后，谢砚辞说我爱看书，特意把采光最好的一间屋子给我。
窗前那株海棠也是他亲手种的。
如今海棠没了，窗纸积着厚灰。
我亲手抄的经书被垫在香炉下，父亲送我的砚台缺了角。
就连谢砚辞成亲第三年送我的同心玉，也被人用利器生生凿去了栖月二字。
玉佩下面，只有一张纸和一个小木扣。
纸上是我的生辰八字。
下面一行字已经发暗。