我带着妈妈和妹妹的骨灰去看海

洪水漫上养老院二楼时，我妈打来绝望的求救电话。

“囡囡，来救我的直升机，怎么飞走了？”

十分钟前，丈夫陆叶琛刚向我保证，会优先转移不能行走的老人。

他是当地民用救援队的负责人。

有他这句话，我才放心赶往下游，去接困在校车里的妹妹。

他的电话一直占线，我疯了一样一直打。

接通后，他语气平稳：

“悬停有风险，我会判断，你别添乱。”

我疯了一样往封锁线里冲，被救援人员拦住。

“那派船呢？我妈腿断过，她爬不上楼顶。叶琛，求你想想办法。”

他让我服从统一安排，不要占用救援线路。

下一秒，他的青梅在群里发来视频。

山顶酒店前，那架直升机正稳稳降落。

“只是说怕打雷，他就来接我了。”

我把视频发过去，求他接完人再绕一趟。

他没有回复。

后来，养老院侧楼坍塌，

我被困在断桥这边，妹妹的校车，也被冲出了公路，

两条消息的间隔不过十分钟。

我在玄关坐到天亮，手里攥着妹妹的外套。

出门前，妈妈还叮嘱我，别让她着凉。

......

“把客厅的空调关了，换成除湿模式。”

门锁发出清脆的滴答声。

陆叶琛推开门走进来。

他连鞋都没换，直接把一个湿透的战术背包扔在鞋柜上。

身后跟着楚微吟。

她身上裹着陆叶琛那件宽大的救援队冲锋衣。

冲锋衣的下摆滴着水，在实木地板上积成一小滩水渍。

“清商姐，不好意思啊，把地板弄脏了。”

楚微吟咬着下唇。

她往陆叶琛身后躲了躲。

我坐在玄关角落的换鞋凳上，没有开灯。

从昨晚到现在，我已经在这里坐了整整九个小时。

手里死死攥着贺白露那件粉色的校服外套。

外套上全是干涸的泥巴。

可能还混着昨天我在断桥边磨破膝盖流下的血。

“怎么不开灯？”

陆叶琛顺手按下墙上的开关。

刺眼的白炽灯亮起，他微微皱眉，视线落在我身上。

“你坐在这干什么？装神弄鬼。”

他一边说，一边解开楚微吟冲锋衣的拉链。

动作自然熟练。

“昨天晚上为什么不接电话？”

我抬起头。

声音干涩得像是在砂纸上磨过。

“我不是跟你说了吗？救援现场信号不好。”

陆叶琛不耐烦地扯下湿透的手套。

“你平时任性就算了，昨天那种极端天气，几百个人等着救援。你一遍一遍打私人号码，严重干扰了指挥中心的线路调度。”

他居高临下地看着我。

带着那种专业人士特有的傲慢。

“悬停有风险，那派去山顶酒店降落就没有风险吗？”

我看着他的眼睛。

“养老院的水已经漫到二楼了，我妈腿里有钢钉，她爬不上去。”

“够了，贺清商。”

陆叶琛打断我。

他从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，放在楚微吟脚边。

“我再强调一遍，资源调配有严格的优先等级。山顶酒店的地势虽然高，但昨天发生了泥石流，微吟当时就在半山腰，如果直升机不去，她随时会被冲走。”

“可是群里那个视频，她说她只是怕打雷。”

我盯着楚微吟。

楚微吟立刻红了眼眶。

她光着脚踩在地板上，瑟瑟发抖。

“清商姐，你别怪叶琛哥。那个视频是我为了让家里人放心才故意那么拍的。”

她抬起手背擦了擦眼角。

“其实我当时已经被埋在泥里半截了，是叶琛哥冒着雷电把我拉上来的。我从小就怕雷声，昨天真的吓坏了。”

怕打雷。

所以需要占用唯一一架能够垂直起降的救援直升机。

而我妈林岁寒，那个连走路都要靠拐杖的老人。

只能眼睁睁看着救命的绳索在头顶盘旋半圈，然后飞向山顶。

“微吟的幽闭恐惧症犯了。”

陆叶琛挡在楚微吟面前，隔绝了我的视线。

“你不要总是用这种审问犯人的语气跟她说话。**在养老院有专业护工守着，大部队随后就开着冲锋舟过去了，能出什么事？”

能出什么事。

养老院侧楼坍塌的时候，水面上连个气泡都没冒出来。

“白露呢？”我问。

“她所在的校车不是被困在高架桥下面了吗？”

陆叶琛皱着眉头，似乎觉得我这个问题很可笑。

“高架桥底部的结构最稳固。我已经让**部门过去疏通了。你接个人接到现在，还要反过来质问我？”

他没有看我的眼睛。

因为他根本不知道，昨天下午四点，洪水冲垮了高架桥的护栏。

那辆**的校车，像一片树叶一样被卷进了浑浊的江水里。

“我没接到她。”

我低下头，看着手里那件沾满泥水的校服。

“没接到就让学校安排集中安置。”

陆叶琛脱下外套，挂在衣帽架上。

“你就是太惯着她了。十六岁的人了，下个雨还要家长去接。平时稍微受点挫折就大惊小怪，这也是心理素质差的表现。”

心理素质差。

十六岁的贺白露，昨天在电话里哭着喊姐姐救命的时候。

她的声音被巨大的水流声彻底吞没。

“叶琛哥，我有点冷。”

楚微吟小声说了一句，打了个喷嚏。

“快去洗个热水澡。客房的浴室里有干净毛巾。”

陆叶琛立刻转过头，语气温柔得像换了一个人。

“谢谢叶琛哥。”

楚微吟朝浴室走去。

路过我面前时，她的视线落在我手里的外套上。

“清商姐，这件衣服好脏啊，你要是不要了就扔掉吧，别把地板弄脏了。”

她善意地提醒。

我没有理她。

也没有理陆叶琛。

我站起身，拖着麻木的双腿往卧室走。

“站住。”

陆叶琛叫住我。

“去厨房煮两碗姜汤。微吟昨晚受了惊吓，需要驱寒。”

我停下脚步。

转过身，看着这个和我结婚五年的男人。

他的制服上挂着英雄的勋章。

他的心却冷得像一块冰。

“想喝自己煮。”我说。

“贺清商，你什么态度？”

陆叶琛走上前来，一把抓住我的手腕。

“昨天你在封锁线外面大闹，影响极其恶劣。如果不是我压下来，你现在已经被按妨碍公务拘留了。你现在还在跟我甩脸子？”

“放手。”

我极度平静地看着他。

陆叶琛愣了一下。

他大概是习惯了我平时的妥协和退让。

没见过我这种像是一潭死水的眼神。

他下意识地松开了手。

我推开卧室门，走了进去。

门外传来陆叶琛压抑着怒火的骂声。

“不可理喻。****。”

我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

把脸埋进那件发硬的校服里。

没有眼泪。

一滴都没有。