第5章
在客厅听音乐，音量大到楼道里都能听见。
我当时还笑他，说“那你家的隔音也太差了”。
现在站在这里，听着隐约传来的歌曲声，突然觉得特别安心，好像他随时会从楼道里走出来，笑着说“你怎么在这儿”。
这六十天里，我报了警，查了他可能去的城市，甚至联系了他大学时的室友，是从他朋友圈里找到的，以前总以为自己对他了如指掌，现在才发现，我知道的不过是冰山一角。
可所有线索都像断了线的风筝，杳无音信。
**说“没有证据证明他遇险，只能按失踪人口处理”，室友说“毕业后就没联系了，只知道他家里好像出了点事”。
同事们渐渐不再提起他，好像“许云深”这三个字从来没在办公室出现过。
只有我知道，他留下的痕迹无处不在，茶水间的饮水机被他修好后，至今还在勤恳地工作；我电脑里存着的项目模板是他熬夜整理的；甚至连我现在用的鼠标垫，都是去年他特意为我挑选的，当时他把鼠标垫塞给我，说“不用管怎么报销，交给我就好”。
我开始失眠，夜里总坐在阳台上发呆。
风穿过纱窗时，会带来楼下便利店的关东煮香味，那是我们加班时最爱点的夜宵，他总点萝卜和海带，说“清淡，不容易胖”，然后把我碗里的鱼丸夹过去，说“我替你吃，这个热量高”。
有天凌晨，我突然想起他说过，他家楼下的梧桐树是他小时候亲手栽的，树干上还刻着他的名字。
我披了件外套跑过去，果然在他家楼下看到一棵不算粗壮的树，树干齐腰高的地方，刻着歪歪扭扭的“云深”两个字，被岁月磨得有些模糊，却依然能看清笔画。
月光落在那两个字上，像撒了层银粉。
我伸出手去摸，树皮的纹路硌得指尖发麻，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在树根的泥土里，晕开一小片深色的印记。
原来有些人，早已在你看不见的地方，悄悄种满了属于他的印记，等你发现时，早已长成了参天大树。
5 紫色告别许云深失踪的第九十天，我坐在那辆紫色的车里，第一次对周宇说了“不”。
周宇的工作是驾校教练，我们是通过朋友介绍认识的，处了三年。
别人都说我们合适，家境相当，工作稳定，