第3章
《你的声音住在星星里》 发表时间: 2025-07-25
那晚，许星河睡在客厅的旧沙发上。
半夜季眠起来喝水时，发现他抱着吉他睡着了，修长的手指还虚按着琴弦，指节在睡梦中偶尔轻微**，像在梦里继续弹奏着什么旋律。
月光透过纱帘，在他脸上投下斑驳的光影，让他看起来像个被遗弃在人间的天使，连呼吸都轻得像是怕惊扰什么。
季眠轻轻放下水杯，回到画室重新画那只小猫。
这次，她给纸箱外添了一双拿着毛线球的手，手指的线条温柔而有力——就像记忆中某个夏夜，父亲教她握笔时的手。
3 暂住协议一周后的清晨，阳光像融化的黄油铺满客厅地板。
季眠在茶几上发现了一张字条和几张折得整整齐齐的纸币，最上面那张用铅笔淡淡画了个笑脸。
“谢谢收留。
这是房租，不够我再去赚。
PS：冰箱里有早餐。
——星河”字迹清瘦有力，笔画末尾带着小小的上挑，像是乐谱上的音符。
季眠拉开冰箱，里面整齐地放着三明治和鲜榨橙汁，玻璃杯壁上凝结着细密的水珠。
餐盘下还压着张便条：“蓝莓酱在第二格，你说梦话时提到过”她走到窗前，晨光给整个世界镀上了蜂蜜色的滤镜。
许星河坐在楼下长椅上写谱子，阳光穿过梧桐树叶的间隙，在他身上投下晃动的光斑。
他时而抬头思考，阳光就趁机在他的睫毛上跳舞，时而低头疾书，发梢随着动作轻轻摇晃。
季眠举起橙汁杯，阳光透过玻璃在他脸上投下琥珀色的光斑。
许星河像是感应到什么，抬头对窗口比了个