方爸爸》第二话:《改稿第11次,我差点翻窗逃跑》第三话:《我把甲方画成外星人,他还夸我有才华》直播观看量,破万。评论区炸了。“你真的改了11版?你居然还记得每版的反馈?你是怎么做到一边谈恋爱一边改稿的?”我差点笑出声。我说:“靠录音笔、靠漫画、靠甲方爸爸的温柔。还有……靠我不认输。”我低头刷手机,悄悄更新记录:“第14次正面刺杀成功——质疑者已沉默,围观者已入坑。”我给他画了个Q版表情包,标题是:《甲方爸爸,你终于成了我漫画里的恋爱对象》我走进会议室,周予安团队的人齐刷刷看我。眼神像刀子。一个戴金链子的男人开口:“林小姐,你是项目负责人?”我说:“是的。”他说:“你不过是个靠关系上位的策划。”我笑了。“你说得对。我确实是靠关系上位的。靠我和第11版提案的关系。靠我和‘不够高级’的对话关系。”他们笑不出来。我打开PPT。标题是:《反向提案:从乙方视角看甲方痛点》我说:“你们觉得我们乙方拖稿?是因为你们的需求像天气预报。今天说‘高级感’,明天说‘情绪共鸣’。后天说‘低调奢华’,大后天说‘棺材紫’。”我说:“你们觉得我们不专业?是因为你们从没站在我们角度想过。你们要的不只是方案。是安全感。是对老板的交代。是对自己价值的确认。”我翻到下一页。“所以这次提案,我写的是——你们为什么焦虑。你们为什么改稿。你们为什么说‘不够高级’。因为你们,也不确定自己想要什么。”会议室里,一片安静。我合上电脑,笑着说:“最后,我想说一句。好的呢。”我顿了顿,加了一句:“但请别再改第12版。”他们愣了一下。然后有人笑。有人低头看资料。有人开始翻我写的*rief。周予安坐在角落,看着我。他忽然开口:“她说得对。我们太习惯改稿。却忘了,我们真正想要的,是被理解。”我说:“谢谢。”他说:“你值得。”我走出会议室,手还在抖。但我