第2章
爵解释，他其实只会修卡车不会修马车。
军官把一支上了锈的**塞给他：“**十发，水壶灌满，去凡尔登。”
“啥？”
阿莱以为自己听错了，“不是去凡尔赛吗？
公爵的派对 ——”周围爆发出一阵哄笑，一个络腮胡工人拍他的背：“傻小子，杜邦那老狐狸说的‘凡尔赛’，是让你去给凡尔登当炮灰呢！
他昨天还跟军需官喝酒，说要给前线送‘优质兵源’，换一大批订单！”
火车哐当哐当往北开，阿莱才搞明白这荒唐事。
车窗外，农田里看不到几个农夫，大多是些妇女和孩子在劳作，偶尔能看到受伤的士兵被抬着往后方医院送。
杜邦为了拿到**的军需合同，把他们八个工人 “卖” 给了陆军，美其名曰 “志愿兵”。
那制服根本不是什么体面衣裳，是淘汰下来的旧军装，十字徽章是教会医院的标记 —— 大概是嫌晦气，才扔给他们这些临时凑数的。
“凡尔登好啊。”
络腮胡掏出个锡酒壶，往嘴里灌了口劣质白兰地，“听说那儿的泥土都能榨出酒来 —— 当然，也可能是血。
我表哥去年去的，到现在没信儿，估计是成了泥土里的肥料。”
阿莱摸了摸怀里的扳手 —— 出发前他偷偷把工具箱里最趁手的扳手揣上了。
在汽修铺三年，他学会的第一句话就是：手里有家伙，心里不发慌。
他看着窗外掠过的破败村庄，心里五味杂陈。
一、绞肉机里的汽修工凡尔登的冬天比巴黎冷十倍。
阿莱他们刚下火车，就被塞进了运牲口的车厢，颠簸了大半天，才在一片灰蒙蒙的荒野里停下。
远处的炮声像闷雷，震得人牙根发麻，空气中弥漫着硝烟和泥土混合的怪异气味。
“挖战壕！”
军官用马鞭抽着冻土，“天黑前挖不到三米深，就等着喂炮弹！”
阿莱抡起工兵铲，冻土硬得像铁块，铲下去只留个白印。
他旁边的络腮胡叫马赛尔，以前是挖煤的，抡起铲子倒有模有样：“小子，别用蛮劲，顺着土缝挖。
我挖煤那会儿，比这硬的石头都挖过。”
挖着挖着，阿莱的铲子碰到个硬东西，叮当作响。
他扒开浮土，发现是个摔碎的香槟瓶，瓶身上还能看到 “凡尔赛宫专供” 的字样。
“你看！”