公寓,母亲正在整理明远留下的物品——几本经济学著作,一套青花瓷茶具,还有他最爱的那把黑色油纸伞。我阻止她丢弃任何东西,甚至保留了他用过的牙刷。那个冬天,我穿着他的羊毛外套入睡,衣袖长出一截,却仿佛被他拥抱着。第一封信在圣诞节前寄出。我选了印有埃菲尔铁塔的明信片,背面只写了一句:...