延时相机,镜头里的藤本月季正用刺尖剖开铁锈。那些暗红色氧化物碎屑坠地时,会在积水里晕染出类似静脉血的花纹。程野突然意识到,所有植物都严格遵循着泳池旧日的结构生长——波斯菊沿着泳道分隔线排列,睡莲在深水区标识下集结成方阵,就连最细小的酢浆草也只在更衣室旧址的矩形范围内蔓延。暴雨来临前的低气压让夏葵的镇痛贴失效了。她掀开病号服下摆,露出腰间新置的输液港。程野看见淡青色血管从金属底座辐射开来,在苍白的皮...