在阳光下泛着冷光。卫恒的病房在军区医院顶楼。三天三夜,林夏守在床头调配解毒剂。消毒水的气味里,试管与镊子碰撞的声响彻夜不息。我总能看见她踮脚取试剂的背影,麻花辫松散地垂在肩头,军装袖口沾着褐色药渍。深夜查房时,常发现她趴在床边睡着,手里还攥着半张元素周期表。第四天拂晓,晨光爬上林夏睫毛上的水汽。她握着卫恒的手突然开口:...