啜泣时,我摸到她后背搭扣错位的痕迹,金属扣冷得像十二月的铁艺长椅。她在凌晨三点突然惊醒,翻包找抗抑郁药的动作熟练得可怕。我按住她发抖的手腕,药瓶却滚进床底。我们趴在地板上对峙,手机屏幕在黑暗中亮起,王总的消息浮上来:...