满腹疑问,推开了一扇斑驳的木门,走进老人昏暗的客厅。
屋里弥漫着淡淡的草药气息,墙上挂着褪色的老照片,时间在这里似乎停滞了。
老人坐在一张老旧的藤椅上,椅子微微晃动,木头发出轻微的吱呀声。
她缓缓抬起眼睛,目光穿透昏暗的光线落在我身上,仿佛已经等了我很久。
“你来啦你是来问她的故事的吧?”
她声音低哑,带着岁月打磨过的缓慢。
我点点头。
“那封信是你给我的吗?”
她没有急着开口,只是轻轻地招了招手,示意我坐下。
她微微一笑,平静得像是在等一场注定会到来的访客。
*“她的爱人是个**。”
老婆婆的声音轻得像是从岁月深处飘来,缓慢而沉重,像是在回忆一场已经被时光吞没的故事。
“那一年,他执行任务时遇到了一场火灾。”
我屏住呼吸,静静地听着。
“他冲进火场,救出了许多人,最后自己却被困在了里面。”
火焰吞噬了一切,浓烟遮蔽了天空,他的战友拼尽全力才把他救出来。
但伤势太重了。
他活了下来,却只是苟延残喘。
“他回到城里,接受了漫长的治疗,但医生告诉他,他的时间不多了。”
老婆婆轻轻地叹了口气,像是在叹息一段早已注定的命运。
他知道自己终究活不过去,于是,在生命的最后一段时光里,他开始做准备。
他开始收拾自己的痕迹,把属于自己的东西一点点抹去。
——他想要她活得轻松一些。
“他拜托自己的战友,销毁了自己的所有照片。”
“他的身份本就特殊,外界对他的资料所知甚少,而在他处理掉自己的照片后……便什么都不剩了。”
他主动抹去了自己存在过的痕迹。
连一张照片都不愿意留下。
他不希望她在未来的某一天,看到一张泛黄的旧照片,重新被困在回忆里,走不出来。
但她还是记住了他。
无论有没有照片,她的世界里,永远只有他。
*“可他唯一留下的,是一双眼睛。”
老婆婆缓缓地说:“他在死前,签下了眼角膜捐献协议。”
他把眼睛,留给了她。
屋里一片死寂,仿佛所有的空气都被这句话抽离了。
我的心猛然一沉,像是有一块巨石狠狠砸进深水,激起巨大的漩涡,却无法浮上岸。
我抬起头,声音有