雨水顺着消防梯生锈的纹路蜿蜒而下,在水泥地面汇成浑浊的溪流。我站在青苔斑驳的楼道里,攥着中介塞来的黄铜钥匙,锁孔里渗出的铁锈味混着某种腐败的茉莉花香。对门304室的防盗链突然哗啦作响,白发老妪从门缝里露出一只混浊如死鱼的眼睛。...