白监控视频开始倒放:02:17的雪花画面里,五支杜冷丁凭空变成七支。穿护士服的苏夏从窗口倒飞回药房,两支针剂自动回归药架。病号服男人举着相机倒退着离开,他的脸在逆光中逐渐清晰——是十年前报道此案的记者手机突然收到加密邮件,附件是2013年11月7日的完整监控。视频最后三十秒,院长带着保安进入药房,从冷藏柜暗格取出两支杜冷丁急诊室警报声再次响起。我发现自己躺在2013年的抢救床上,无影灯刺得睁不开眼...