林见雀站在村口的千年槐树下,仰头望着阴沉的天。树冠如盖,枝叶间漏下细碎的光斑,落在他的脸上。他的左臂隐隐发烫,那火焰形的胎记在潮湿的空气中仿佛要燃烧起来。腕间的半截红绳早已褪色,却依然紧贴着皮肤,像一道无法愈合的伤口。远处传来沉闷的鼓声,夹杂着铜铃的脆响。他知道,那是求雨祭典开始了。雨丝渐渐密了,打在他的脸上,冰凉刺骨。他抬手抹去脸上的水珠,指尖触到一片湿润的槐花。那花本该在春天绽放,却在盛夏时节...