第一章 冰封的春天:2003年寒冬,我攥着扳手在水泥管上敲出第三十二下时,冰碴子终于簌簌落下来。天津十二月的风像淬了盐的刀片,顺着领口往军大衣里钻。工棚的铁架子床在身后吱呀作响,老张头裹着棉被骂骂咧咧:...