顾沉舟第三次擦拭女儿额头时,湿毛巾蒸腾的水汽在月光里织成蛛网。五岁的顾念在昏睡中蜷缩成子宫里的姿态,滚烫的呼吸喷在他浆洗挺括的衬衫前襟,那里还别着晨会时戴的铂金领针——此刻正被40.3℃的高烧熔成烙铁。儿童体温计的蜂鸣声与落地钟的铜摆共振,第十一声钟响震碎了玻璃柜里肖邦奖杯的倒影。...