的瞬间,副驾驶座上的火星殖民计划落选通知书正在融化。方向盘脱手的刹那,我听见副驾储物盒里母亲的珍珠项链在滚动——卡车撞击的轰鸣扭曲成咖啡机永不停歇的嗡鸣。冷藏柜最底层的冰晶开始爆裂,浮现出我从未见过的画面:五岁那年,母亲曾带我参观过天文馆。在模拟火星风暴的穹顶下,她指着红色星球说:...