我至今记得墨针刺入眼球的刹那。八岁生辰那日,祖父用沾着松烟墨的绸布擦拭银针。青铜墨盒在案几上泛着幽光,盒面饕餮纹的獠牙间凝结着暗红色血垢。他让我跪在供奉着医圣张仲景的画像前,檀香袅袅中,我听见墨盒里传来细碎的叩击声,像是有什么活物在抓挠内壁。...