夏栀第十三次在零点钟声里睁开眼睛。手机屏幕显示着11月15日6:00,晨光从窗帘缝隙钻进来,在墙纸上切割出细碎的金箔。她盯着天花板上的裂纹,那道蜿蜒的裂痕像极了顾承昀眼尾的弧度——这个认知让她烦躁地扯过羽绒被蒙住头。七天前开始的时间循环,已经让她的心理咨询室接待了十二次顾承昀。那个永远穿着挺括西装三件套的男人,每次都会在下午三点准时叩响她的玻璃门,腕表折射的冷光比他的表情更刺眼。...