某只骨节分明的手正在切牛排——那双手今早还替我系过衬衫纽扣。玄关传来钥匙转动声时,我正跪在地板上擦苏瑶送的香槟色地毯。昨夜暴雨在绒毛间洇出暗红斑块,像极了上周她来我家打翻红酒时的痕迹。陈昊推门的刹那,我下意识把抹布盖在那块污渍上。...