第一章 初诊我站在记忆诊所的玻璃门前,看着倒影中那个穿着白大褂的自己。玻璃上蒙着一层薄薄的水雾,将我的面容模糊成一片苍白的色块。这是我第一天上班,领带系得太紧,勒得我有些喘不过气。推开门的瞬间,一股消毒水的气味扑面而来。诊所内部比我想象中要明亮得多,浅蓝色的墙壁上挂着几幅抽象画,画中的色块扭曲纠缠,像是被打碎的万花筒。前台坐着一位戴着圆框眼镜的护士,她抬头看了我一眼,又低下头继续整理手中的病历本。...