影在此刻分裂——1987年的父亲正把纽扣缝进婴儿襁褓,2019年的自己攥着手术同意书呆坐太平间,而此刻他的倒影手里,握着一把本该在民国刑场上锈蚀的裁纸刀。二银戒像活物般咬进无名指根部时,陈默听见两种雨声在耳蜗里厮杀。1947年的梅雨裹着栀子花香,把视网膜染成老照片的棕褐色。穿阴丹士林旗袍的苏绫正在往戒指内圈塞胶卷,血从她小腿枪伤处漫过绣花鞋——等等,这不该是记忆该有的触感,陈默突然意识到自己的舌尖...