腊月廿八的乡村公路上，我对着后视镜最后检查妆容。眼线液在眼下晕染出蛛网状泪痕，口红故意涂到人中位置，发顶特意抓出几撮支棱的乱发。羽绒服口袋里装着昨晚调配好的红墨水，此刻正隔着布料传来细微凉意。村口老槐树下，几个裹着花棉袄的身影齐刷刷转头。轮胎碾过碎石路的声响里，我听见三姑标志性的尖嗓：...
