第一章 晨光晨光像把钝刀,慢慢割开窗帘的缝隙。林简在第三个闹钟响起时伸手按掉手机,枕头上留着蜷曲的碎发,像被夜雨打落的桂花。咖啡机发出轻微的叹息,她站在料理台前看褐色液体注入白瓷杯。楼下传来清洁车碾过落叶的沙沙声,九月末的银杏叶还带着青黄交界的倔强,在晨风里转着不肯落下。七点四十五分的电车总比时刻表晚两分钟。林简把通勤包抱在胸前,隔着衬衫布料能摸到内袋里的钢笔轮廓。这是去年生日时父亲寄来的包裹,墨...