冰泥,铁轨缝隙间滋生的暗红色苔藓像静脉曲张的血管。我裹紧起球的羊毛围巾,看着母亲在第三个摊位前翻检印着圣心学院徽章的卡其裤。寒风卷来腐烂卷心菜的气味,混着某种动物脂肪在低温下凝固的特殊酸臭。格鲁伯先生突然出现在第四根铸铁廊柱旁。这个独居怪人总穿着褪色的屠夫围裙,玻璃罐里的酸黄瓜随他佝偻的步态晃动,在冬日阳光下折射出祖母绿宝石般的诡异光泽。当他枯枝般的手指抚过一套镀银餐具时,我注意到他小指末端有道环...