进凝固的血渍里——那是上周晕倒时磕破膝盖留下的。当电梯开始下沉时,玉兰花瓣裹着雨水从通风口扑进来,粘在她锁骨处的透析导管敷料上,像一群垂死的白蝶。金属门即将闭合的刹那,一只苍白的手突然卡进缝隙。骨节分明的手指泛着青紫,虎口处留着针孔叠成的茧。张虹倒退半步,后背撞上急救呼叫按钮,报警器的红光在她视网膜烙下灼痕。...