在一个阳光明媚的午后,树上的鸟儿鸣叫起来特别悦耳。在19世纪70年代的老北京胡同里,这样的鸟鸣声一如往常,但听鸟叫的人此刻的心情却异常兴奋。郑振铎拿着刚刚解出的数学题目,一路小跑着穿过狭窄的胡同。他灵活地闪躲着邻居们乱堆乱放的物件,脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。郑振铎就读于清华大学化学系,还有一年即将毕业。他来到一扇门前,不急不躁地敲了几下,仿佛是在敲击着有规律的暗号。门开了,一个...